Close this search box.

Atrocious April

And nature never fails anyone. On some days I’d look out and find a bright bud awaiting the sun’s awakening kiss.
summer april summer flower gulmohur
Bookmark (0)

No account yet? Register

It’s  April  again! 

And  if  that  doesn’t  extract  a  sigh  out  of  you,  you  probably  come  in  the  lucky  few  to  escape  the  lash  of  this  cruel  month’s  whip.  Most  of  us  don’t.  I  find  myself  unwillingly  looking  back  at  last  April  when  the  world  turned  on  its  head,  a  time  that  still  haunts  me,  and  I’m  sure  you  as  well.  It  seems  not  long  ago,  certainly  now  enough  to  forget  the  atrocity  of  this  month  when  everything  suddenly  shut  down,  and  we  found  ourselves  locked  inside.  Chaos  ensued!    

I  had  hoped  a  year  on  and  with  a  better  understanding  of  this  dreadful  virus,  we  would  have  learnt  our  lesson,  and  be  equipped  far  more  than  we  appear  to  be  at  present.  In  fact,  a  couple  of  months  back  the  world  was  healing.  We  found  ourselves  limping  back  to  normalcy.  Activity  returned  to  the  sky,  voices  of  happy  children  playing  outside  resonated  in  neighbourhoods,  sport  was  back  in  stadiums  and  the  ecstatic  cheers  of  spectators  gave  us  the  impression we’d  got  our  lives  back.  Certainly  a  part  of  it!

But  sadly  this  April  looks  like  a  rerun  of  the  last  one.  Just  as  cruel,  if  not  more.   And  this  time  around  it  will  take  more  than  learning  to  cook,  knit  and  a  new  language  to  tide  us  over  these  ominous  days.  As  for  me,  I’m  grateful  for  a  private  green  space  that  my  apartment  window  overlooks.  A  swath  of  green,  comprising  shrubs,  grass  and  wild  flowers  which  I  turn  to  whenever  I’m  in  distress  whether  it’s  to  soothe  my  eyes  when  I  need  some  respite  from  the  harsh  screen  I  spend  hours  staring  into  when  I’m  working,  or  calm  my  frayed  nerves  when  faced  with  more  questions  than  I  have  answers  to.   

All  through  last  year  I  depended  upon  this  space  for  my  daily  dose  of  positivity.  And  nature  never  fails  anyone.  On  some  days  I’d  look  out  and  find  a  bright  bud  awaiting  the  sun’s  awakening  kiss.  On  other,  tender  new  leaves  filled  my  heart  with  hope.  Birds  that  had  arrived  from  across  the  world  to  winter  with  us,  flew  back.  It  was  a  constant  reminder  that  time  never  stays  the  same.  Even  this  would  pass.  A  promise  that  was  especially  significant  during  the  horrendous  times  we  were  going  though  during  lockdown.

If  you  understand  the  rhythm  of  nature,  you  will  know  it’s  perfect  even  if  it  isn’t  what  we  humans  perceive  as  ideal  to  our  liking. I’ve  come  to  read  it,  and  find  a  promise  of  comfort  even  in  the  most  distressing  situations.  For  instance,  the  dreariness  that  comes  with  the  season  of  fall,  when  nature  slows  down,  brings  with  it  a  promise  that  once  rejuvenated,  it  will  be  back  on  track.   Winter  has  its  own  whims,  but  no  matter  how  cold  and  gloomy  the  days  appear  to  be,  it  always  culminates  in  a  festival  of  colours.  My  favourite  season,  spring.  

But  April  is  an  aberration.  It  holds   no  comfort,  nor  promise!

The  caressing  and  whispering  spring  breeze  has  long  become  a  memory,  replaced  by  a merciless  hurried,  hot  wind.  The  ferocity  with  which  it  tears  at  the  few  reminiscence  of  spring,  some  blooms  here  and  there  attached  precariously  to  stems  and  boughs,  begging,  pleading  not  to  be  cast  down  and  away;   makes  me  shudder  at  what  the  future  holds.   Even  my  steadfast  belief  has  begun  to  waver.  When  I  look  outside,  down  at  the  once  lively  green  space,  I  notice  streaks  of  brown.  I  tell  myself,  this  is  the  cycle  of  life.  Of  birth,  youth  and  death.  I  try  to  ignore  them,  as  I  go  about  my  work,  but  the  more  I  do,  the  more  potent  they  become.  So  much  so  that  whenever  I  looked  outside,  instead  of  seeing  the  green  leaves  and  luxuriant  grass  that  never  failed  to  inject  positivity  into  my  veins,  my  eyes  pick  out  those  figments  of  death  and  decay.  

A  change  of  perspective  won’t  work.  These  are  clearly  signs  of  our  current  times.  Our  test.  Maybe  that’s  what  April  is  meant  to  be.  A  cruel  reckoner.  A  month  when  the  shadows  grow  longer  and  darker,  like  a  shroud  threatening  to   plunge  our  lives   into  a  darkness  that  will  last  forever.  At  the  same  time  challenging  us  to  stay  afloat,  to  keep  our  eyes  open,  and  focus  on  our  goals.  Daring  us  to  survive  despite  all  the  odds  stacked  against  us.  Daring  us  to  dream  when  the  future  is  only  a  blur!  

scaly breasted munia spotted during summer in April
It was building a shelter for itself and its family

And  while  I’m  still  trying  to  figure  out  an  answer  to  April’s  riddles,  I  notice  a  scaly  breasted  munia  flitting  about   the  shrubs  and  grasses.  The  sight  of  a  lifer  and  novelty  of  the  activity  excites  me  instantly.  I  watch  this  tiny  bird  no  larger  than  a  sparrow,  except  more  vibrant  with  dark  scaly  markings  on  the  underparts,  and  a  rust-brown  head.  It  pecks  off  one  of  the  dry,  

lifeless  strands  of  grass,  and  flies  away,  carrying  its  nesting  material  in  its  stubby  beak.  The  dead  grass  that  a  few  moments  ago  represented  the  end  of  life,  the  bird  was  using  to  start  a  new  life.  It  was  building  a  shelter  for  itself  and  its  family,  to  protect  them  from  the  elements.  That’s  the  purpose  of  this  wretched  month,  I  tell  myself,  and  smile  despite  all  that  is  happening  around  me  in  the  past  few  days.  April  is  the  month  that  reinstates  faith  in  ourselves!  

And  with  that  realization,  the  words  of  Rabindranath  Tagore,  floated  back  to  me.  ‘Faith  is  the  bird  who  feels  the  light  and  sings  while  the  dawn  is  still  dark.’ 

Image courtesy: Wikimedia Commons

Lesley D. Biswas is a freelance writer and children’s author based in Kolkata. Her interests include nature, bird photography and cricket.

Weekly Newsletter

Enjoy our flagship newsletter as a digest delivered once a week.

By signing up, you agree to our User Agreement and Privacy Policy & Cookie Statement.

Read More

Subscribe to get newsletter and to save your bookmark